飛一般的跨躍
武梅
大表妹從外地打工回來，打電話給我，讓我陪她去潘集看她姑姑，也就是我的母親。表妹和妹夫下崗后，一家就去了福建打工，已經十多年沒去看過我母親了。我讓兒子開上車，向潘集奔去。
一路上，看著車窗外不停閃過的一棟棟樓房，表妹不停地感嘆農村的變化之大。這也不禁讓我和表妹聊起小時候，她們老是欺負我這個農村人的事情來。
那時候，舅舅家住在田家庵，我家在潘集農村。雖然只是一河之隔，可是，和表妹相比，無論從穿著、膚色，還是神情、話語，都顯示出我這個農村孩子的窮和土來。因此，兩個不懂事的小表妹，總喊我“農村土老B”，還經常欺負我，故意出我的丑。有一次，我們一起玩跳房子，由于我腳上的麻窩子又笨又重，根本跳不動，她倆都不收我玩，說要一起玩也可以，那就得光著腳。那可是寒冷的冬天，氣得我午飯都沒吃就要回家。還有一次，我害眼，眼睛紅腫流水，沒錢治，連個擦眼的手帕都沒有。母親就給我撕了塊舊衣服，洗凈了當手帕用。兩個表妹竟然捉弄我，把我的“手帕”搶過去，讓小表弟塞進了男公共廁所的墻洞里。有一年暑假，我帶著書包去姥姥家，本打算在那住幾天?？墒?，兩個表妹看到我那用父親的舊褲腿做的書包時，一個個笑得前仰后合，感覺自尊心受到傷害的我，當天就回了家。這樣的事情還有很多，原因只有一個，我是農村人。因此，我也一直因為自己是農村人而自卑。
表妹聽我說這些，很不好意思地說，那時小，不懂事。
我說，其實，也不光是你，很多時候，都因為我是農村人，而讓人取笑和看不起。
記得我考上淮南師專，去報到的時候，正是秋收時節。割稻、打場、曬糧、插秧……連日的風吹日曬雨淋，使我皮膚像土地一樣黧黑粗糙，手上、臉上還有稻草、秧葉劃過的道道傷痕。站在人群里，我就是一只黑不溜啾的丑小鴨。本來我就很自卑了，而當那個負責報到的花白頭發老師，問我是哪里人，我說是潘集農村的時，他看了看我身后一位穿著潔白連衣裙，仙女一般的同學，竟然說了一句：“一看就知道你是吃山芋干長大的，她是吃餅干長大的?！斑@句話像一把刀，深深地刺痛了我，以至于后來很長一段時間，我都不敢和城里的同學交往，怕別人看不起我。
那時候我就想，為什么命運對農村人如此不公？出的力比城里人多，受的苦比城里人深，生活卻還比城里人差，地位更比城里人低呢？ 所以，就像杜甫渴望“眼前突兀見此屋“以”大庇天下寒士“一樣，我也渴望著有一天能突然刮來一陣東風，驅散籠罩在農村人心頭的貧窮落后的烏云，讓農村人也過上幸福富裕的日子，不再被人看不起。
這一天終于到來了。1978年12月18至22日，黨的十一屆三中全會上，決定了中國實行對內改革、對外開放的政策。改革開放的東風很快吹遍了祖國大地。這是我黨歷史上具有深遠意義的偉大轉折，是把我國從貧困落后引上富裕強大的英明政策。這一政策首先得益的便是農民，農民。國家免除農業稅、屠宰稅、牧業稅、農林特產稅、民政優撫費、教育附加費、計劃生育費等費用，還給每畝地糧食直補和農資補貼。在一系列支農、惠農政策的帶動下，農民種地的積極性空前高漲，農民的收入也逐年增加，農村人的日子也如近午的太陽，逐漸紅火起來。我還一玩笑說，要不，現在農轉非容易，非轉農就別想了。
表妹說，是啊，真沒想到，農村現在發生這么大的變化。我說是的，不說大的方面，就一些生活細節上就能表現出來。比如燒飯，“鍋下一把，鍋上一把，滿身灰土，滿手黑灰，滿臉汗水”，這是改革開放前，我們農村家庭廚房里的場景。小時候，父母下地干活，就讓我在家里做飯。可是，那時候我真的很害怕做飯。燒的是稻草和麥桔，用的是土灶，一個人要顧著灶下添柴，又得顧著鍋上翻炒，特別是夏天，灶門口烈火烤，鍋臺前熱氣蒸，一頓飯做下來，衣服不知道要濕透多少次，做飯真是一件非常麻煩而受罪的事。所以，后來，我就寧愿下田干活，也不愿在家燒鍋。
改革開放以后， “鍋下一把，鍋上一把”的現象早就沒有了。先是煤爐，再到液化氣、電飲煲、電磁爐等，如今，現代化的廚房用具也落戶咱農民家庭了。聽我這么一說，表妹竟然叫起來：“今天我還想吃俺姑那草鍋燒的鍋巴呢，看來吃不成了?！蔽艺f：“那你就別想了?！?/span>
是的，從鍋后到鍋前轉變，也從一個方面凸顯了我國改革開放的重大成果，反映著農民生活水平的提高。
我接著問表妹：“你小時寫過關于母愛的作文嗎？你對“夏夜，酷熱難耐，蚊蟲叮咬，輾轉反側，難以入睡。此時，母親拖著疲倦的身體，手拿蒲扇，為我們扇風納涼，驅趕蚊蟲”的情節是不是很熟悉？
我們小時候，夏天睡覺，一夜都被熱醒幾回，哪個人不是滿身的痱子，奇癢難忍？我家買第一臺電扇，是在1985年夏天。那是一臺直徑1.2米的鷹牌吊扇，還是用大哥單位發票買的。為買這臺電扇，我天不亮就進城，一直排到下午的隊才買到。因是全村的第一臺電扇，惹來左鄰右舍的圍觀和羨慕。正值伏天，天氣炎熱，一到午飯時，鄰居們都端著飯碗到我家屋里乘涼。板凳不夠坐，就鋪個席子在當屋，屋里擠得跟澡堂子似的。你現在再到我們農村看看，哪家屋里沒有幾臺空調？更不要說電扇了。以后，母親夏夜為孩子扇扇子的情節，再也不會出現在孩子的作文里嘍。
再比如說電話吧。記得八十年代，看臺灣電視連續劇《星星知我心》時，我好羨慕臺灣人的生活。那時我們沒見過電話是什么，往往為了一句話的事情，都要跑斷腿；人家臺灣人，一個電話就解決了。那時候我就想，我們什么時候也能用上電話就好了。
可是，中國開始使用電話了，還是從城里開始的。你可記得，有一次舅舅讓你來我家講什么事，你到了還氣呼呼地說：“你家也不裝電話，要裝電話，也不要我跑這么遠的路了，破農村?！北砻糜趾俸俚匦α?，說她記不得了。
說話間，我們的車子已經進入了村子。表妹說：“姑姑家是住這里嗎？”我說：“難道我連自己家都不認得了嗎？”表妹還是睜大了驚奇的眼睛。因為，她記憶里的那些又低又矮的茅草房早就不見了蹤影，取而代之的是一棟棟別致的小洋樓。
車子拐過一個彎，母親已站在路口等我們。表妹跳下車，拉著母親的手問長問短。母親連忙把表妹往屋里拉：“英子，趕緊進屋，外面太熱，我早就開了空調等你們了?！?/span>
進到屋里，表妹東摸摸西看看，如今雖然只有母親一個人在家，但家里空調、冰箱各類家具一應俱全。表妹說，這哪里像是農村，房子這么寬敞，家用電器齊全，空氣清新，真比城里住著還舒服。
午飯后，我又帶著表妹在村里轉了幾轉，沿著平坦的水泥路，我跟表妹說這里原來是誰家，那里原來是誰家，而現在全都是小洋樓，還有好多家的門口停著汽車，表妹感嘆，現在農村人真的富裕了。
習近平總書記曾說：“改革開放40年來，我們以敢闖敢干的勇氣和自我革新的擔當，闖出了一條新路、好路，實現了從‘趕上時代’到‘引領時代’的偉大跨越”。 是的，改革開放，給中國帶來了翻天覆地的變化，農民的生活，也實現了飛一般的跨躍。
首頁 >>
飛一般的跨躍
