懷念端午粽葉香
文/單車
時光逝水，歲月如梭。自然無言四季流轉，人生感慨寒暑輪回。2020年春節因為新冠病毒肆虐，城鄉封閉，居家做囚，我們過了一個無限憋屈的春天。但時光抵不過季節交替，進入初夏，我們生活逐步恢復正常。我作為一名戶外運動愛好著，也是趁著難得的好時光，在工作之余走進自然，享受大自然的恩饋。
農歷四月下旬的一個周末，我又向往常一樣騎自行車到城北的八公山游玩。出北門時看到幾位婦女在護城河邊打葦葉，赤腳站在沒膝的水中邊攀摘葦葉，邊嘰嘰咋咋的說話，不時傳來陣陣的笑語。我當時沒有多想，徑直騎車了。在八公山里的閃家沖民族村休息的時候，回想起其北門外婦女打葦葉的情景，猛然想起他們打葦葉是包粽子，端午節到了。
端午粽飄香，小時候，每年的端午節看看左鄰右舍，家家戶戶大門敞開，男人在掃庭院，灑雄黃，掛艾草；女人在炸油糕，包粽子，煮鴨蛋；兒童則穿新衣，佩香囊，纏彩絲，街頭巷尾無不彌漫著節日的芬芳。剎那間，一股濃濃的端午情鋪滿我心扉，撩撥起我內心深處的癢。
端午節對我來說是一種難解的節日情懷，我對端午節可謂是又恨又愛。說起恨也僅是一點點，因為不自由不喜歡吃黏食，尤其是糯米做的粽子、年糕與元宵，反感這些食品的黏與甜。但我內心深處非常喜歡過端午節，甚至超過了春節，這種喜愛是我幼年最賦深情的記憶。這種記憶不同于春節時對美食與嬌寵的期盼，也不是對寒假放松與自由的放縱，而是源于一種高傲與自滿的幸福，及由此帶來的自信、自足的滋生和漫延。
我幼年生活在壽縣蘇王公社蘇王大隊，俗稱蘇王壩。蘇王壩的來由是源于流經村子的陡澗河，據說陡澗河河床低洼，農戶不能利用天然水流灌溉農田，反而在夏季漲水時受其澇災。蘇王有蘇、王二戶人家行善舉，出資修筑堤壩，興利除弊，消除水旱災患，農戶感其恩澤，遂以蘇王壩地名為之銘記。上述一切在我幼年的記憶里都與我無關，反而時常為我帶來屈辱。因為我家是外來逃荒者，我爺爺那一輩從河南省逃荒至此，直至現在我們一家雖在蘇王生根開花，延續發展，但在蘇王本地人來說我們還是“老侉”，非其族類。
唯一讓我驕傲與自信的是陡澗河里一望無際綿延十幾里的蘆葦。因為那是“我家的”！我爺爺是1937年12月日寇攻占南京時流落到安徽的，幾經周折來到蘇王壩（個中原因，我沒有見過爺爺，他過世的早，我父親流露過之言片語，但他不愿意多說）。我爺爺奶奶在村邊陡澗河的荒灘上搭建窩棚，乞討、幫工為生，直至解放。解放后，我父親已經長大成年，就去江蘇省找尋因抗日戰爭失散的親眷，此去江蘇雖沒有找尋到親眷，但我父親發現江蘇省湖泊水澤里生長的蘆葦是很好的經濟作物，在陡澗河的河灘上應該能夠生長。我父親就背了滿滿一麻袋蘆葦根回到蘇王，移栽在陡澗河的河灘上。頭兩年只是稀稀疏疏的出芽生長，但隨后呈瘋長趨勢，我父親栽種的整片荒灘全是蘆葦，夏天碧綠，秋天金黃。端午前后，我奶奶依照江南的習俗，打葦葉包粽子，碧綠的粽葉，撲鼻的清香，玉糯的口感，只誘得周邊四鄰競相學做。但最主要的蘆葦長成砍伐后可以作為建筑材料，用來做房笆，春擋水夏防暑秋冬防寒，是農村可以換回現金的東西。于是陡澗河上下游的農戶爭著移栽，不到幾年，沿河十幾里地的河灘上長滿了蘆葦。直至合作化、人民公社運動，我家與其他農戶家蘆葦地一起被收歸生產隊公有。沿河十幾里地的蘆葦，大大改善了陡澗河的生態環境，引來許多不知名的水鳥，當時我與伙伴幾個最愛當蘆葦蕩里掏呱呱雞（一種不知名的水鳥，在蘆葦蕩里筑窩）的蛋，不經意的還能捉到甲魚、烏龜，但那時我們都很少捉，因為沒有人吃。這時節是我最驕傲的時候，我會指著大片蘆葦趾高氣揚的對同伴們吹噓，蘆葦原來都是我們家的，我的同伴們也曾聽家里大人說過，個個點頭稱是。這時我回高揚著腦袋與同伴一起躲過看青（生產隊安排看守蘆葦蕩的，大多為孤寡老人）的老頭，鉆入蘆葦蕩里玩耍，捉迷藏、摸魚蝦、掏鳥蛋。
我十歲上下的時候，就把端午節打葦葉的活獨自攬下來了。我喜歡到蘆葦蕩深處聽水流、聽葉響、聽鳥鳴，更喜歡青青葦葉被折下來的清脆與清香。那時節，看青的老頭還裝模作樣的不讓折葦葉，但知道人們對打葦葉包粽子的喜好，也是雷聲大雨點小。曾經幾次看到我抱著葦葉出來，還打趣罵道，小屁孩子，現在蘆葦已經不是你家的了，我要讓生產隊扣你老子的公分。我聽了心中更加滿足，心里說，哦，這是我們家的葦子地！高高興興地抱著葦葉回家。
端午節正趕到午收夏種的雙搶時節，農村收小麥、油菜，翻地插秧，連枷映月，水車響夜，日夜忙碌。這時候，我媽媽作為土生土長的農村婦女，照例在忙碌田里農活，麥收芒種，天塌下來也不能放下手中活計，來不及為全家人包粽子。而我父親雖然出生出生貧寒，但好歹讀書識字，崇尚尊重民族傳統風俗，在打理農活的同時，總是抽出時間包粽子，雖然因此多次受到我母親的埋怨。他把我打回來的葦葉用開水燙后，放在清水中浸泡備用，再取適量的糯米淘洗后放在白瓷盆里加上清水，然后手把手叫我包粽子。他包的是榔頭粽子，四四方方有棱有角，看著他折葦葉，放糯米，扎線繩，專心致志，簡直是在加工一件藝術品，那種專注，那種嫻熟，直到現在我也沒有忘記。
不僅如此，每逢端午將至，父親總是提前打掃庭院，用馬蘭頭水清洗門臺及在門前噴灑雄黃酒等，有意無意的用自己的行動提醒母親放下手中的活計，為我們準備端午的香囊、飯食等，母親對沒有忙完的農活雖有千般不舍，但大都會照顧父親與我們的情緒，為全家過端午節操勞。母親回從野外砍回艾草讓父親掛在大門兩旁，用于驅邪；回從街上買回香草連夜為我們縫制香囊，寓意祛病；還會為我姐姐妹妹編栓五彩絲線手環，祈求吉祥。
端午節早晨，我們家的主食就是一大鍋清香撲鼻的粽子，配置以全年很少見的紅糖（白糖），而我從來不用粽子蘸糖，因為甜破壞了粽子的清香。我總是把粽子剝開，拿著葦葉細細的聞，感覺葦葉的自然香，然后把粽子放在口中一點一點滿滿的咀嚼，品味水的柔、風的輕、葉的韻。一個粽子足以！
時空變幻，滄海桑田。上世紀八十年代初，我外出求學離開蘇王壩，以后落戶壽縣城關，我父母也因為年高，于九十年代中期搬到城關居住。至今離開蘇王壩已經三十多年，唯獨讓我牽縈的就是那片葦子地。記得2000年以后，我曾經約了幾個兒時的同伴回蘇王找尋兒時的回憶，席間我提及去看葦子地。在蘇王居住的玩伴阻止說，葦子地早已經不存在了，現在見鋼筋混泥土樓房，不需要蘆葦做房笆了，葦子地無人愿意接手管理，荒廢已久。我不相信，乘著酒意獨自一人去了河灘，找尋我幼年時夢。但現實將我擊的粉碎，裸露的河灘上只有寥寥幾株細如筷子，高不及一米的葦子隨風零落。那片綿延十幾里，又高又壯又密又綠的蘆葦蕩只能永遠停留在我的夢里了，落寞黯然。
又見初夏葦葉揚，又聞端午粽飄香。那一片碧綠的蘆葦蕩，已經化作馨香的記憶，已經成為親情的延續，已經融入我夢中的守候。年年端午，今又端陽；歲歲粽子，今又飄香；那一片蘆葦，那一絲夢想。源源不斷，飄飄蕩蕩。
首頁 >>
單車：懷念端午粽葉香
